杨枥：迟到的歉意

　　记忆中的那块大田，平坦、广阔，原是大队的口粮地。一年三百六十天，麦子和玉米夏秋轮作，踩着时令的鼓点，衔接起庄稼人的光阴。

　　然而，在我七八岁的秋天，它失去了庄稼地的身份，成为机车实验站。

　　刚开始，大田四周没有围墙，地面也没硬化，经过压路机反复碾压之后，地面变得坚硬而平展，远远望去，曾经的繁茂，好似被一张白铁皮取代。

　　我曾以为，大田再也不会长草了——这是一件或多或少让人忧伤的事情。

　　但是，春天是公平的，打罢春还没几日，便追来一场喜雨。这由春天酿造的酣酒，让土层下面野草的魂魄犹如醍醐灌顶，一下子觉醒了。

　　憋屈多日的野菜，提枪上马，开弓射箭，“白铁皮”上很快插满了绿色的箭镞和招摇的旗帜。

　　大田里长出很多荠菜，一铲子过去，就能铲起一大把。只不过在四十年前，在我们村，大多数野菜都只是被用来喂猪喂鸡。

　　从困难岁月里过来的乡下人，早把野菜吃伤了。

　　礼拜天的半晌，我去大田打猪草。那里很多人，花奶也在。

　　虽是本家的长辈，但她平日里对我们并不随和，我和她也不亲近，还有点莫名地厌恶她。

　　那时，她已经七老八十了，至少看上去是那样老。

　　她的头发快掉光了，脑后居然还绾着个纂儿。印象中，花奶冬天一身黑，夏天一身灰，斜襟的大布衫和下身的大裆裤，都打着针脚细密的补丁。

　　花奶从不高声说话，也不扎堆儿，不像其他老太太，整日凑在一起做针线，拉家常。

　　甚至，我很少见花奶笑，好像她的一生，没有一件值得她高兴的事。她脸上的皱纹，肉眼可见地越来越深，越来越多。

　　那双外八字的小脚，勉强支撑着她摇晃的身躯。不知为何，她的头和手无时无刻不在抖动，整个人就像树上的一根枯枝，随时都有被风吹落的可能。

　　老成那样，花奶也不得闲，围着锅台煮饭，下到河滩洗衣，忙忙碌碌，默默无闻。

　　大田被占的那年春上，花奶又颤抖着身体，把大桐树周围的杂物打理干净，再用小锄头沿着桐树一圈刨窝，播下丝瓜籽儿。

　　盖上土，浇了水，还不算完，她又扎上圪针枝，以防幼苗出来后被鸡子啄了。

　　辛勤播种的花奶，那年并没有尝到收获的滋味，原因在我。大概率是因为无事生非吧，我趁四下无人，把头顶黑壳刚破土而出的丝瓜苗都给拔扔了。

　　花奶弯着老腰，瞪着老眼，嘟囔道：“咦？奇了。咋不出苗哩？估计是留的籽儿不中用了啊！”

　　这时，我躲在不远处的矮墙根儿，心里居然没有半点儿罪恶感，还忍不住想笑，仿佛自己办了件多么光彩的事情。

　　几天后，我开始后悔，意识到自己干了一件蠢事，可我又没有当面道歉的勇气。

　　所以每次看到花奶，我心里都发虚，仿佛她浑浊的目光已经直逼我的内心，洞察到丝瓜不出苗的秘密。

　　那天，花奶到大田早，已经挖了大半篮的荠菜，正坐在地上歇息。

　　我原本想绕过她，她却冲我招招手：“丫儿，来这儿挖，这儿的又多又大。”果然，花奶找的这片地方，荠菜油绿动人。

　　那时，我还不懂取舍，只想一股脑儿把那些荠菜挖干铲净，若不是花奶催促，我真舍不得离开。

　　见花奶腰弓着，一手拄拐，一手挎篮，模样比我还吃力。

　　我灵机一动，捡来一根又粗又直的树枝，我俩搭伙儿抬着两篮荠菜往家走。花奶走路慢，又不利索，可把我拿捏坏了。

　　然而，我心里喜滋滋的，因为我肩上抬的不只是荠菜，还有我对花奶迟到的歉意。

作者杨枥，本名杨亚丽，《牡丹》杂志编辑。中国作家协会会员，中国报告文学学会会员，中国自然资源作家协会会员、签约作家，洛阳文学院签约作家，涧西区作家协会副主席兼秘书长，《洛阳晚报》专栏作者。

作品见《山东文学》《福建文学》《当代人》《散文选刊》（选刊版）《黄河》《大地文学》等期刊。出版散文集《獐子路过瓜田》，曾获第二届全国非虚构散文“罗峰奖”二等奖、第三十届孙犁散文东丽文学奖、第五届大地文学奖等。中篇报告文学《天青梦》入选2020年中国作家协会深入生活扶持项目。